百岁寿辰之际，徐中玉将献出稿费等生平积蓄设基金，向学校和家乡捐藏书数万册 （寇思／摄）
徐中玉的书桌上，有一叠自制“便签”。纸板箱的黄色硬纸板，被裁成奏折般的窄条状，几张纸板长短不一，用尼龙绳扎在一起。这些天，最上面的纸板上，有他留下的红色水笔字迹：《徐中玉文集 （六本）》、《文艺理论研究》、《大学语文》……共7个书目。
“学问做了不少，但不一定好，有一些被大家讲得蛮好，”即将庆祝百岁寿辰的老教授说，这些是他最近要看、要改的书，“在我看得到的日子里，能改多少就改多少吧。”这份书单上，《大学语文》就有4种不同版本。女儿说，爸爸老了，也可能重复写了书名。
有一件事，徐中玉却记得牢，本月初他将献出稿费等生平积蓄100万元，在华东师大设立助学扶贫基金，并向学校和自己老家的图书馆捐出家中数万册藏书。
厨卫之外全是书房
徐中玉至今住在华东师大最旧的新村，公房建于上世纪50年代，徐中玉一家“文革”后迁入。90多平方米的老宅，除厨卫间外，有5个大小居室，4间都有床，曾各有家人起居；如今，除了徐中玉的床和保姆的床，其它两张床不再有人，却成了汗牛充栋的“书床”。
徐中玉直起身板，大手一挥，“看看我的书房吧”。走过走廊，鞋箱里塞着书，半边廊道自然也有整排书橱 “占道”，保姆房也不免被他的书“部分占领”。事实上，包括客厅、卧室在内的其它房间都是真的书房。徐中玉打开门背后，是一叠叠的书；打开衣橱，也是成箱的书；窗台上、橱柜顶上、沙发靠背上、地板上，还是数不清的一捆捆书。而正规的书橱顶天立地，搁板都被压弯了。
漆面斑驳的五斗橱上，主要的书是他主编的《大学语文》，见证着百岁教授的教研人生。这一系列的部编教材，2000多所高校采用，出版和修订已至第9个版本。有研究说，徐中玉这辈子写了1000万字，还编了2000万字，最新出版的六卷本文集就有200万字。
“我有很多书，到处都是书。”徐中玉爱说这句话，自豪地笑着，有人估算达四五万册。可女儿徐平却乐不起来，父亲放书看似随意散乱，却自有秩序，小辈根本无从整理。为了这些“宝贝”原地不动，老人始终不同意重新装修，“现在新书都没地方放，连吃饭地方也没了”。
寒门求学今昔同感
走过一个世纪，这位著名学者的学术生涯其实并没那么长。40多岁被打成“右派”，直到“文革”后，60多岁才彻底平反。在搞研究的黄金期，徐中玉除了在图书馆整理资料，其它时光都被他视为“浪费”。正因如此，他晚年至今全身心投入理论研究与创作，要把失去的补回来。
徐中玉因前列腺手术先后住院5次，每次都不肯久呆，住了3天就吵着回家，甚至和医生发生冲突。今年春天，他最近一次住院，被查出脑萎缩。女儿说他记忆力和听说能力都有所衰退，对往事常说“记不得了”，说话、写作则容易重复。
不过，春节后，在美从事汉语言文学研究的儿子回家探亲，徐中玉向儿女们表达了捐资捐书的意愿，获得家庭会议“全票通过”。个中缘由，与他本人寒门求学的经历不无关系。徐中玉出生在江阴华士镇，有一个做中医的父亲，作为家中唯一的男孩获得读书的机会，从小学到初中，最后进了中师。由于没钱继续大学深造，他教了几年书，挣了一些钱，自给自足考入山东大学，从此踏上了一辈子的学术之路。
老伴9年前离世，今年72岁的女儿对爸爸最为理解。她也爱文学，但选择志愿时爸爸尚未“脱帽”，家中不同意她再走这条老路。于是，她读了与爷爷相关的生物学科，在外地毕业，赴外地工作，最终还是由于家庭和政治原因，先在安徽当了十几年中学老师，后来才回到上海仙霞高中教生物。两地教育水平存在反差，徐平常与爸爸谈起这些话题，“农村孩子读上大学真不容易”。
15元老花镜地摊买
朴素一身，淡然一世，按照徐中玉当下的生活状态，他眼中的全部财富除了书籍，别无其它。他不吸烟、不喝酒，甚至不喝茶，只是在戴着老花镜看书、读报、剪报时，时不时用吸管喝一口保温杯里的白开水。儿孙们为他买来新衣，他从不享用，总说“旧衣服穿得舒服”，连那副老花镜也是地摊上15块钱买来的。只有那只孙女送的白猫，被他收下，伴他膝下。
寿星如顽童。徐中玉天天随遇而安、率性而为。6时多起床，等着他的是看不完的书，以及日报、文摘，当然还有《文艺理论研究》等学术期刊、各地各校寄来的学报。看累了，就在床上躺个一两小时，毫无“时刻表”。天气好，就去不远的长风公园兜兜，转个半圈，从前能走整整一圈，走得比儿女还快，如今走走停停半小时，但有时会去两次。
早上牛奶麦片；中午小碗饭加薯类等粗粮；晚上则是馄饨、面条之类的面食。当晚上8时睡去后，十一二时又会醒来，吃一顿夜点心，又是一觉到天亮。老人心血指标都达标，现在大部分药瓶都置于大橱顶上，在书堆前排成一列。现在，他连安眠药也不需服了。
淡泊明志，宁静致远。徐中玉为学之心，似乎越来越年轻。
《解放日报》 日期：2013年11月1日 版次：1、7 作者：徐瑞哲
